

腊八粥

□侯发山

距离腊八还有一星期，校姨就把熬腊八粥所需要的食材，大米、小米、糯米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类从超市蚂蚁搬家似的一样一样弄回来了。她盘算好了，今年要好好熬制一锅腊八粥让全家人享用。这三年，因种种原因，一家人愣是没能喝上腊八粥。

校姨只知道腊八这天喝腊八粥是老祖宗传下来的习俗，有“早(红枣)生(花生)贵(桂圆)子(莲子)”的意思。这两天刷抖音，她才知道更多的缘由：一是应时应景。腊八节正值寒冬腊月，人体需要更多的热量和营养来抵御寒冷，而腊八粥中的食材丰富多样且营养丰富，正好满足了这一需求。同时喝上一碗热腾腾的腊八粥，也能让人感到温暖和舒适。二是寓意吉祥。腊八粥蕴含着祈福求平安、敬老爱幼、感恩与分享等吉祥寓意。在腊八这一天喝腊八粥，不仅是一种美食享受，更是一种文化传承和精神寄托。三是促进健康。腊八粥中的食材具有很好的滋补和食疗作用，对于促进身体健康、增强免疫力都有很好的效果。在腊八这一天喝上一碗腊八粥，既是对身体的滋补，也是对健康的期盼。

人算不如天算，计划赶不上变化。到了腊月初七这天傍晚，校姨做好晚饭，刚把熬制腊八粥的红豆、芸豆泡好，儿子兵打来电话，说有事，晚上不回来了。校姨叹口气，啥也没说。兵是火车站

派出所民警，有他自己的职责，半夜被电话叫走那是常事。自阅兵穿上警服那天起，她已经习惯了。

兵的电话刚挂，女儿巩伟的电话跟着就来了，她说：“妈，今晚我临时值班，晚上就不回来了。”显然，潜台词就是，明年不能喝妈妈熬的腊八粥了。

校姨张了张嘴，没吭声。巩伟是市医院的护士，虽然没有疫情防控期间忙碌，到了冬天，甲流、乙流等兴风作浪，患者增多，加班加点成了家常便饭。

这时，刚进门的老伴老巩像是自言自语，又像是对我说：“近段国家级文明城市验收，要比往常早去半个小时……”老巩是环卫工人，平时五点到岗，提前半个小时就是四点半。

校姨没接老巩的话茬，只顾做手头的工作，她有点生气。她不蠢不傻，老巩的后半句话还是能领悟到：明年的腊八粥不能在家喝了。

第二天早上，校姨本想起个五更，给老巩做腊八粥。谁知道，她一觉醒来，身边已经没人了。她一下子没了做粥的兴致。跟平常一样，在家吃饭的人多，她就有做饭的劲头，若就她一个人，到了饭点就凑合，甚至不吃饭。过了一会，她又想，做腊八粥的食材都备好了，还是做吧，他们不吃自己吃。想到这里，校姨就起来忙活了。

腊八粥即将做好的时候，手机不停地发出“滴滴滴”的提示音——是“温馨巩家人”微信群。

老巩发来一张照片：环卫工人喝腊八粥的现场。现场有个穿红马甲的志愿者在给环卫工人盛粥。

校姨认出来了，那个志愿者是河洛读书会的姚会长。校姨虽不是读书会的成员，但她在那个群里，这一段跟着学《论语》。

巩伟发来一张自拍的图片，她在喝腊八粥，还发了语音：我们医院熬制了腊八粥，全院的人包括患者和家属都免费喝。

巩兵发的照片是在火车站广场，现场拉着一条“一碗腊八粥 温暖一座城”的横幅，现场人来人往，进出站的旅客都端着一杯热气腾腾的腊八粥，脸上洋溢着幸福的笑容。现场也有三四个穿红马甲的志愿者，校姨常在街上见到他们，却又叫不上名字来。

校姨下意识吸了一口气，闻到了腊八粥的香味，她又使劲抽动了下鼻子，那香味越来越芬芳，越来越馥郁——她这才意识到，自己熬制的腊八粥已经好了。她放下手机，盛了满满一保温桶腊八粥出了门——小区门口有两个值班的小保安。校姨相信，自己熬制的腊八粥，除了香甜的味道，温暖的温度，一定还有妈妈的味道，家的味道。

别味的腊八

□俊硕

童年。一进入腊月，母亲的絮叨如飘飞的雪花多起来；跌进腊月了，年关了，眼看腊八了，过了腊八就是年了……

腊八这天，家家熬上一锅腊八粥，是少不了的风俗。黄豆、黑豆、红豆、绿豆，颗颗饱满，珠珠圆润，闪亮登场。还有大颗粒金黄的玉米糝，晶莹剔透的小麦仁，小家碧玉般的小米粒，被母亲收纳四季的双手捧起，早早泡进瓷盆里。为增加甜味，还要洗几个硕大溜光的红薯切成块候用。大米当时属稀缺货，得以统销粮或救济粮的形式发到户下，母亲也挤出小半瓢备用。我们从河底街小姨家捎回的花生粒、几颗大枣，也被母亲小心翼翼地拿出，腊八粥的原料就算齐了。在乡村，八宝粥的原料很丰富，按照各自家当，多寡自便。土豆块，萝卜丁，母亲“卧”的黄菜，也不甘寂寞地赶来凑热闹，跻身到腊八粥原料的备用行列。

吃过午饭，母亲一股脑地把原料倒进铁锅，放土灶上，燃起豆秸、玉米芯子、麦秸、树枝，揪住贪玩的我烧火，放任长时间的温火慢熬，等待腊八粥的横空出世。家家户户院里升起的缕缕炊烟，在疏落有致的院落和明亮蔚蓝的天空间升腾、徘徊，虚无缥缈，如梦似幻，把冬日的村庄描摹成一幅淡雅素净的水墨画。

几个小时后，汇合着五谷精华的香味随风飘扬，热腾腾的腊八粥溢满对五谷丰登的企盼，对家和团

圆的期冀，整整齐齐地摆在我们面前，稳稳端在各人手中。

父亲端起碗腊八粥，摆上筷子，放在墙龛里祖先牌位下边的小桌上。跪地磕头，念念有词，先行祭祀祖先。尔后，我们才端起碗享用难得一见的腊八粥。母亲在我们开吃的当儿，给老牛、猪、鸡、狗分别盛起多少不等的腊八粥，说它们也是一丁一口的生灵，忙碌一年，今儿个得先过过年。这是母亲腊八这天念念不忘的一件事。牛常年跟随父母早出晚归，拉犁拉耙，耕翻、平整土地，拉起一架架车的辐重从家到地往返，顶家里所有的劳力，每年还生一胎小牛犊，解决了家里经济来源，实在是劳苦功高！牛槽里除了麦麸，这天专门要倒上两碗腊八粥。老母猪一年生两窝，贡献一二十个小猪，也属有功之臣，奖励一碗腊八粥，也应该。五六只母鸡保证一年的吃盐百油零花钱，公鸡每天站岗打鸣也辛苦，还有小黑狗、小白猫，这天都能分食到一些腊八粥。

腊八是年的门槛，不管你是农人还是工人，大人还是孩童，也不管你是贫穷还是富有，高兴还是忧愁，过了这个门槛，都能接受年的平等真诚的拥抱。腊八过后，要把“年”放在心上，说在嘴上，做在行动上。尤其孩童们见天地就跑、喧闹，搅动年的涟漪，催化着年的热烈，也吸引着卖货郎的拨浪鼓，天天来村里撩拨，“扫荡”大人的口袋，花米蛋儿、红头绳、针头线脑迎家中。围绕着过年的吃穿用度、人情往来，

父母亲则算过来算过去，缺这少那，该买的想法买，能将就的就凑合。

腊八后，年的进行曲就拉开大幕，预示着漫长的冬天将要过去，温暖的、绿色的、充满希望的春天就要来了！

浓浓的腊八粥香味，伴着悠长的亲情，飘荡在故乡，萦绕在游子的心中、孩童的梦中。



诗路花雨

墙角数枝梅

□聂爱蓉

仿佛一场不动声色的暴动
一夜之间蓓蕾挂满枝头
有那么一刻
我以为我们是歃血的盟友
把拒霜的旗帜高高飘扬
你莞尔凝神
用一生来等待一场雪落
一年的四分之一天
你才能真正做自己
不管秋风如何偷袭了我
在我的头顶撒下隐约的薄霜
不管人心狭窄到透不过一米阳光
我还是忍不住期待一场雪
纷纷扬扬为你落下
我追赶一片红冠黑翅的文艺
追赶它飞行时的优雅
落地时的庄重
渴望太阳在它的红冠上盖个印章
被时光照拂
我赴了你的约
墙角的冷空气也被你熏稠许多
我陷入你的暖里
绝处逢生
你在墙角精心为我布下一个局
在数枝梅前
我的心事暴露无遗

伏牛

题字：邵玉铮

冬日心情

温情独白

□马红丽

季节已经进入隆冬。气温反倒回升了许多，一连几天都是暖阳高照，小城的冬天暖意融融。

早晨出门上班的时候，刚好迎着朝阳。虽然路两旁的草木依然黄而干枯，让人依稀感受到冬天的肃杀之气。但天空却有着一种清冽的干净，没有风，阳光明媚，温热不张扬，软软的，带着丝丝暖意，慷慨地照在城市的每一个角落，挥洒在行人身上。贪婪地吸吮着暖融融、湿润润的空气，享受着冬日暖阳赐予的温馨，整个人的心情也变得明媚起来。

其实，一年四季都有最美的时候。但年少的时候，我是不太喜欢冬天的，总嫌它太长，天寒地冻，草枯叶落的，太过单调，只有在下雪的日子才会有些兴奋或者雀跃。然而，进入中年后，却喜欢上了冬天。喜欢它的慢，喜欢它的静，更喜欢它那片尘埃落定的冷静与阅尽世事的淡然。

冬天，是缓慢的。枯叶从树上轻轻飘落，有点迟疑，有点不舍；河中的流水也似满腹心事般，凝重而缓慢；太阳总想偷懒，一副慢慢腾腾的样子，让天亮的过程也显得缓慢了许多；早晨要起床了，却磨磨蹭蹭，总喜欢赖在温暖的被窝里，享受那份慵懒；上班路上，看到街上的行人裹着厚厚的冬衣，动作也比平日慢了许多；一只老猫，懒洋洋地蜷缩着身子，躺在墙角……在这个缓慢的

季节，没有浮躁，没有慌乱，没有速度，一切都是慢的。

冬天，也是安静的。相比于春的烂漫，夏的热烈，秋的芬芳，冬天似乎显得过于沉寂。寒冷的天气，掩埋了夏蛙秋虫的喧闹，掠走了万物的繁华和锋芒，灿烂不再，辉煌不复，高山默默无语，田野静悄无声，一切有生命的东西似乎都回归到大地母亲的怀抱。有雪的夜晚，更是悠长宁静。漫天飘飞的雪花，无声无息，如蝶曼舞，让夜晚变得诗意盎然。

岁月静好，无论是枯败的篱笆还是绽放的芳华……很多时候，占据我们心灵的往往不是春夏的绮丽浓艳，而是寒冬的一片沉静。冬天，以它的缓慢、宁静，让我们有了一份覆盖心田的沉静，让我们的内心更加柔软而丰盈。冬天，让人安静，让人忘记浮躁。

喜欢深冬的夜晚，清寒，静谧，最适宜捧一杯热茶，放一首曲子，读书，写字，或者什么也不做，静静享受那一份安宁。如果有雪的晚上，则更绝美。平淡的黑夜灵动，一切都被雪花演绎成一个和寻常的粗糙日子不相关联的梦境，梦里梦外，都是漫天飞舞的喜悦。

诗人说，每一个季节都是美丽的季节，每一个日子都是安宁的日子。难道不是吗？



春天

□徐新格

春天趴在按摩床上，任由按摩师指尖按、掌跟推、肘尖揉……身子紧绷放松不下来，好在整张脸还能透过床头的“窟窿”自由地呼吸。

最近一个多月来，春天腰酸背痛，特别是左肩部时而酸麻时而刺痛，服了一些药效果也不佳。

“这是第几趟了？”按摩师问。

“一周来一次，平时太忙碌了，仅周五能挤出点时间。”春天回答。

“如果感觉还不行，去医院心内科看看吧。”按摩师说。

春天在西街喝了一碗羊肉汤，虽然肩膀的难受劲儿有所减轻，但是牙齿又隐隐作痛。无奈，她拨通了姐姐冬梅的手机，如实诉说哪哪儿不舒服。冬梅是医院心内科主任，说：“老弟就让你来医院检查，你就是不听话。凭我的经验，你十有八九是心脏有毛病了。抓紧来医院，我们给你好好瞧一瞧。”

春天没有犹豫，回到单位立马请了公休假，迅速到医院看心内科。一番详细检查，医生诊断出春天心脏左前降支混合斑块，需立即住院治疗。春天慌了，问姐姐用不用放心脏支架？冬梅说问题不是很严重，暂不放，采取中西医结合治疗。

春天住进了906病房，一屋两张床。旁边是一位农村老嫂子，据说放了两枚心脏支架，住院12天了。

“妹子你姓啥，是干啥的？”老嫂子问。

“我姓Gui，就是四季的季，念Gui。我是会计。”春天说。

“是打算盘珠子的吗？”

“差不多，就是统计单位进来了多少钱，花出去了多少钱。过了年我就退休了。”

“噢，你看着年轻着哩可要退休了。”

老嫂子家中二亩苹果园、二亩庄稼田，老伴身体不好，她成了家中的“顶梁柱”。前些年果

园正值盛果期，也能卖上好价钱。

“大闺女在成都上大三，二闺女在西安上大一，老三是个小子，今年考上了县城重点中学，住校。他爸前年动了个手术，花了2万多块钱，加上我这次住院，幸亏有农村医保能报销。昨天娃他舅来看我，偷着给结了3000块钱的住院费。”老嫂子觉得太费钱，缠着冬梅想出院。

“嫂子，你不用慌张，别看花了不少钱，出院时一报销，实际上花不了几个。”冬梅说。

春天也连声附和，劝老嫂子安心养病，同时嘱咐爱人以后做饭多要点，把老嫂子两口的饭都算上。

这天，病房里来了一对年轻人，据说是老嫂子的远房亲戚。两人提了两箱酸奶，聊了一会儿就走了。

终于可以出院了，老嫂子犯愁了——衣服、生活用品都把手占满了，加上前几天娃他舅带来的三箱酸奶，总共是三箱酸奶，咋拿哩？老伴说他有办法，提着三箱酸奶就下楼了。大约十分钟后老头回来：“想着每箱便宜几块钱，把酸奶换成钱，哪料到老板不是不要就是只给一半儿钱。唉——”

春天说：“大哥，嫂子，你俩别急。咋能没人收呢，我知道医院附近有个烟酒店，那里肯定收。”

“真的假的？要变天哩，我们得往回赶，就算按半价收我们也同意，那店名叫啥？”

“出了医院大门往东，大概30米远。门头是红底黄字‘四季便民小店’，我给你打包票，老板肯定按零售价收！”

老嫂子两口肩扛手提，下楼去了。春天赶紧拨通小妹的手机：“秋菊，你这会儿在店里吧，有个事，你得帮帮忙……我知道让你作难……就这一回……”

窗外飘起了雪花，天气预报真准。这场雪一下，春天就不远了……

值得怀念的大槐树

□刁占军

我的家乡刁家村位于三门峡市城南约十五公里处，属陕州区菜园乡，是一个有近千户人家的古老村庄。古有言“出了陕州南城，就属刁家第一村”。这说明我们村可能与陕州古城是同龄。

刁家村最值得怀念的是刁氏祠堂门前西侧原有的那棵大槐树。它身高达百米，笔直挺立，浩然大气，树围约七米，它的第一节三大枝干分别生长在不同方向，其中西南枝干与树身主干近两米处，还自然生长着一棵三十多厘米粗的枸桃树，人称：古槐抱枸桃。它的三大枝干每个都有三米左右粗，长度五六十米，如同一个巨人的手臂呵护着子孙们的平安。它的第二、三节以上枝干群自然分布均匀对称，活像一棵几经修剪的苹果树，所以又被称为果树古槐。古槐上有七个如蒲扇大的喜鹊窝分布在不同方位，从下往上看，犹如天上的七星，或七朵久开不败的黑牡丹，可称之为“七星牡丹槐”。树上的各种鸟类巢穴和长年飞来飞去的小鸟数不胜数。每在槐花盛开的春夏之交，

这里鸟语花香，令人陶醉。

古槐枝叶茂盛，树冠像一把超大的伞塔，支撑在村子中央，为人们遮风挡雨，它的阴凉覆盖面积达一亩之广。每逢盛夏秋季节，古槐树下坐满了人，老人、小孩在树下乘凉、戏耍。我们这代人是在大槐树下长大的，我们的幼童、少年时期是伴随着大槐树的春夏秋冬、花开叶落中度过的。

可惜的是，1969年冬季，千年古槐被砍伐，大槐树的倒下和鸟儿的远走高飞，使得一个古老村庄和古槐鸟窝就这样恋恋不舍地永远分离了。从此之后，人们只能在记忆或传说中寻找大槐树了。

大槐树被砍倒后，由于树心一半已空朽，人们已无法准确推算它的年龄，也不知究竟是先有村，后栽槐，还是先有槐，后建村……我们十分怀念那棵已去半个多世纪的古槐。值得欣慰的是，前些年，刁氏祠堂翻修重建，人们在古槐的原址上，又栽下一棵幼槐，期望它茁壮成长，成为古槐的后继者，再次树立起古槐的雄伟形象。