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温情独白温情独白

距离腊八还有一星期，校姨就把熬腊八
粥所需要的食材，大米、小米、玉米、薏米、红
枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类从超市蚂蚁
搬家似的一样一样弄回来了。她盘算好了，
今年要好好熬制一锅腊八粥让全家人享用。
这三年，因种种原因，一家人愣是没能喝上腊
八粥。

校姨只知道腊八这天喝腊八粥是老祖宗
传下来的习俗，有“早（红枣）生（花生）贵（桂
圆）子（莲子）”的意思。这两天刷抖音，她才
知道更多的缘由：一是应时应景。腊八节正
值寒冬腊月，人体需要更多的热量和营养来
抵御寒冷，而腊八粥中的食材丰富多样且营
养丰富，正好满足了这一需求。同时喝上一
碗热腾腾的腊八粥，也能让人感到温暖和舒
适。二是寓意吉祥。腊八粥蕴含着祈福求平
安、敬老爱幼、感恩与分享等吉祥寓意。在腊
八这一天喝腊八粥，不仅是一种美食享受，更
是一种文化传承和精神寄托。三是促进健
康。腊八粥中的食材具有很好的滋补和食疗
作用，对于促进身体健康、增强免疫力都有很
好的效果。在腊八这一天喝上一碗腊八粥，
既是对身体的滋补，也是对健康的期盼。

人算不如天算，计划赶不上变化。到了
腊月初七这天傍晚，校姨做好晚饭，刚把熬制
腊八粥的红豆、芸豆泡好，儿子巩兵打回来电
话，说所里有事，晚上不回来了。

校姨叹口气，啥也没说。巩兵是火车站

派出所民警，有他自己的职责，半夜被电话叫
走那是常事。自巩兵穿上警服那天起，她就
已经习惯了。

巩兵的电话刚挂，女儿巩伟的电话跟着
就来了，她说：“妈，今晚我临时值班，晚上就
不回来了。”显然，潜台词就是，明早不能喝妈
妈熬的腊八粥了。

校姨张了张嘴，没吭声。巩伟是市医院
的护士，虽然没有疫情防控期间忙碌，到了冬
天，甲流、乙流等兴风作浪，患者增多，加班加
点成了家常便饭。

这时，刚进门的老伴老巩像是自言自语，
又像是对她说：“近段国家级文明城市验收，
要比往常早去半个小时……”老巩是环卫工
人，平时五点到岗，提前半个小时就是四点
半。

校姨没接老巩的话茬，只顾做手头的工
作，她有点生 气 。 她 不 憨 不 傻 ，老 巩 的 后 半
句话还是能领悟到：明早的腊八粥不能在家
喝了。

第二天早上，校姨本想起个五更，给老巩
做腊八粥。谁知道，她一觉醒来，身边已经没
了人。她一下子没了做粥的兴致。跟平素一
样，在家吃饭的人多，她就有做饭的劲头，若
就她一个人，到了饭点就凑合，甚至不吃饭。
过了一会儿，她又想，做腊八粥的食材都备好
了，还是做吧，他们不吃自己吃。

想到这里，校姨就起来忙活了。

腊八粥即将做好的时候，手机不停地发
出“滴滴滴”的提示音——是“温馨巩家人”微
信群。

老巩发来一张照片：环卫工人喝腊八粥
的现场。现场有个穿红马甲的志愿者在给环
卫工人盛粥。

校姨认出来了，那个志愿者是河洛读书
会的姚会长。校姨虽不是读书会的成员，但
她在那个群里，这一段跟着学《论语》。

巩伟发来一张自拍的照片，她在喝腊八
粥，还发了语音：我们医院熬制了腊八粥，全
院的人包括患者和家属都免费喝。

巩兵发的照片是在火车站广场，现场拉
着一条“一碗腊八粥 温暖一座城”的横幅，现
场人来人往，进出站的旅客都端着一杯热气
腾腾的腊八粥，脸上洋溢着幸福的笑容。现
场也有三四个穿红马甲的志愿者，校姨常在
街上见到他们，却又叫不上名字来。

……
校姨下意识地吸了一口气，闻到了腊八

粥的香味，她 又 使 劲 抽 动 了 一 下 鼻 子 ，那 香
味 越 来 越 芬 芳 ，越 来 越 馥 郁 —— 她 这 才 意
识 到 ，自 己 熬 制 的 腊 八 粥 已 经 好 了 。 她 放
下 手 机 ，盛 了 满 满 一 保 温 桶 腊 八 粥 出 了 门
—— 小 区 门 口 有 两 个 值 班 的 小 保 安 。 校 姨
相 信 ，自 己 熬 制 的 腊 八 粥 ，除 了 香 甜 的 味
道 ，温 暖 的 味 道 ，一 定 还 有 妈 妈 的 味 道 ，家
的味道。

童年。一进入腊月，母亲的絮叨如飘飞的雪花
多起来：跌进腊月了，年关了，眼看腊八了，过了腊八
就是年了……

腊八这天，家家熬上一锅腊八粥，是少不了的风
俗。黄豆、黑豆、红豆、绿豆，颗颗饱满，珠珠圆润，闪
亮登场。还有大颗粒金黄的玉米糁，晶莹剔透的小
麦仁，小家碧玉般的小米粒，被母亲收纳四季的双手
捧起，早早泡进瓷面盆里。为增加甜味，还要洗几个
硕大溜光的红薯切成块候用。大米当时属稀缺货，
得以统销粮或救济粮的形式发到户下，母亲也搲出
小半瓢备用。我们从河底街小姨家捎回的花生粒、
几颗大枣，也被母亲小心翼翼地拿出，腊八粥的原料
就算齐了。在乡村，八宝粥的原料很丰富，按照各自
家当，多寡自便。土豆块，萝卜丁，母亲“卧”的黄菜，
也不甘寂寞地赶来凑热闹，跻身到腊八粥原料的备
用行列。

吃过午饭，母亲一股脑地把原料倒进铁锅，放土
灶上，燃起豆秸、玉米芯子、麦秸、树枝，揪住贪玩的
我们烧火，放任长时间的温火慢熬，等待腊八粥的横
空出世。家家户户宅院里升起的缕缕炊烟，在疏落
有致的院落和明亮蔚蓝的天空间升腾、徘徊，虚无缥
缈，如梦似幻，把冬日的村庄描摹成一幅淡雅素净的
水墨画。

几个小时后，汇合着五谷精华的香味随风飘扬，
热腾腾的腊八粥溢满对五谷丰登的企盼，对家和团

圆的期冀，整整齐齐地摆在我们面前，稳稳端在各
人手中。

父亲端几碗腊八粥，摆上筷子，放在墙龛里祖先
牌位下边的小桌上。跪地磕头，念念有词，先行祭祀
祖 先 。 尔 后 ，我 们 才 端 起 碗 享 用 难 得 一 见 的 腊 八
粥。母亲在我们开吃的当儿，给老牛、猪、鸡、狗分别
盛起多少不等的腊八粥，说它们也是一丁一口的生
灵，忙碌一年，今儿个得先过过年。这是母亲腊八这
天念念不忘的一件事。牛常年跟随父母早出晚归，
拉犁拉耙，耕翻、平整土地，拉起一架子车的辎重从
家到地往返，顶家里所有的劳力，每年还生一胎小牛
犊，解决了家里经济来源，实在是劳苦功高！牛槽里
除了麦麸，这天专门要倒上两碗腊八粥。老母猪一
年生两窝，贡献一二十个小猪，也属有功之臣，奖励
一碗腊八粥，也应该。五六只母鸡保证一年的吃盐
舀油零花钱，公鸡每天站岗打鸣也辛苦，还有小黑
狗、老白猫，这天都能分食到一些腊八粥。

腊八是年的门槛，不管你是农人还是工人，大人
还是孩童，也不管你是贫穷还是富有，高兴还是忧
愁，过了这个门槛，都能接受年的平等真诚的拥抱。
腊八过后，要把“年”放在心上，说在嘴上，做在行动
上。尤其孩童们见天地疯跑、喧闹，搅动年的涟漪，
催化着年的热烈，也吸引着卖货郎的拨浪鼓，天天来
村里撩拨，“扫荡”大人的口袋，花米蛋儿、红头绳、针
头线脑迎家中。围绕着过年的吃穿用度、人情往来，

父母亲则算过来算过去，缺这少那，该买的想法买，
能将就的就凑合。

腊八后，年的进行曲就拉开大幕，预示着漫长的
冬天将要过去，温暖的、绿色的、充满希望的春天就
要来了！

浓浓的腊八粥香味，伴着悠长的亲情，飘荡在故
乡，萦绕在游子的心中、孩童的梦中。

春天 趴 在 按 摩 床 上 ，任 由
按 摩 师 指 尖 按 、掌 跟 推 、肘 尖
揉 ……身子紧绷绷放松不下来，
好在整张脸还能透过床头的“窟
窿”自由地呼吸。

最近一个多月来，春天腰酸
背痛，特别是左肩部时而酸麻时
而 刺 痛 ，服 了 一 些 药 效 果 也 不
佳。

“ 这 是 第 几 趟 了 ？”按 摩 师
问。

“一周来一次，平时太忙碌
了，仅周五能挤出点时间。”春天
回答。

“如果感觉还不行，去医院
心内科看看吧。”按摩师说。

春 天 在 西 街 喝 了 一 碗 羊 肉
汤，虽然肩膀的难受劲儿有所减
轻 ，但 是 牙 齿 又 隐 隐 作 痛 。 无
奈，她拨通了姐姐冬梅的手机，
如实诉说哪哪儿不舒服。冬梅
是医院心内科主任，说：“老早就
让 你 来 医 院 检 查 ，你 就 是 不 听
话。凭我的经验，你十有八九是
心脏有毛病了。抓紧来医院，我
们给你好好瞧一瞧。”

春天没有犹豫，回到单位立
马请了公休假，迅速到医院看心
内科。一番详细检查，医生诊断
出春天心脏左前降支混合斑块，
需立即住院治疗。春天慌了，问
姐姐用不用放心脏支架？冬梅
说问题不是很严重，暂不放，采
取中西医结合治疗。

春天住进了 906 病房，一屋
两张床。旁边是一位农村老嫂
子，据说放了两枚心脏支架，住
院 12 天了。

“妹子你姓啥，是干啥的？”
老嫂子问。

“我姓 Gui，就是四季的季，
念 Gui。我是会计。”春天说。

“是打算盘珠子的吗？”
“差不多，就是统计单位进

来了多少钱、花出去了多少钱。
过了年我就退休了。”

“咦，你看着年轻着哩可要
退休了。”

老嫂子家中二亩苹果园、二
亩庄稼田，老伴身体不好，她成
了家中的“顶梁柱”。前些年果

园 正 值 盛 果 期 ，也 能 卖 上 好 价
钱。

“大闺女在成都上大三，二
闺女在西安上大一，老三是个小
子，今年考上了县城重点中学，
住校。他爸前年动了个手术，花
了 2 万多块钱，加上我这次住院，
幸亏有农村医保能报销。昨天
娃他舅来看我，偷着给结了 3000
块钱的住院费。”老嫂子觉得太
费钱，缠着冬梅想出院。

“嫂子，你不用慌张，别看花
了不少钱，出院时一报销，实际
上花不了几个。”冬梅说。

春天也连声附和，劝老嫂子
安心养病，同时嘱咐爱人以后做
饭多做点，把老嫂子两口的饭都
算上。

这天，病房里来了一对年轻
人，据说是老嫂子的远房亲戚。
两人提了两箱酸奶，聊了一会儿
就走了。

终于可以出院了，老嫂子犯
愁了——衣服、生活用品都把手
占满了，加上前几天娃他舅掂来
的一箱酸奶，总共是三箱酸奶，
咋拿哩？老伴说他有办法，提着
三箱酸奶就下楼了。大约十分
钟后老头回来说：“想着每箱便
宜几块钱，把酸奶换成钱，哪料
到老板不是不要就是只给一半
儿钱。唉——”

春天说：“大哥、嫂子，你俩
别急。咋能没人收呢，我知道医
院 附 近 有 个 烟 酒 店 ，那 里 肯 定
收。”

“真的假的？要变天哩，我
们得往回赶，就算按半价收我们
也同意，那店名叫啥？”

“出了医院大门往东，大概
30 米远。门头上是红底黄字‘四
季便民小店’，我给你打包票，老
板肯定按零售价收！”

老嫂子两口肩扛手提，下楼
去了。春天赶紧拨通小妹的手
机：“秋菊，你这会儿在店里吧，
有个事，你得帮帮忙……我知道
让你作难……就这一回……”

窗外 飘 起 了 雪 花 ，天 气 预
报 真 准 。 这 场 雪 一 下 ，春 天 就
不 远 了 ……

季节已经进入隆冬。气温反倒回升了许多，
一连几天都是暖阳高照，小城的冬天暖意融融。

早晨出门上班的时候，刚好迎着朝阳。虽然
路两旁的草木依然黄而干枯，让人依稀感受到冬
天的肃杀之气。但天空却有着一种清冽的干净，
没有风，阳光明朗，温热不张扬，软软的，带着丝
丝暖意，慷慨地照在城市的每一个角落，挥洒在
行人身上。贪婪地吸吮着暖融融、湿润润的空
气，享受着冬日暖阳赐予的温馨，整个人的心情
也变得明媚起来。

其实，一年四季都有最美的时候。但年少的
时候，我是不太喜欢冬天的，总嫌它太漫长，天寒
地冻、草枯叶落的，太过单调，只有在下雪的日子
才会有一些兴奋或者雀跃。然而，进入中年后，
却喜欢上了冬天。喜欢它的慢，喜欢它的静，更
喜欢它那一片尘埃落定的冷静与阅尽世事的淡
然。

冬天，是缓慢的。枯叶从树上轻轻飘落，有
点迟疑，有点不舍；河中的流水也似满腹心事般，
凝重而缓慢；太阳总想偷懒，一副慢慢腾腾的样
子，让天亮的过程也显得缓慢了许多；早晨要起
床了，却磨磨蹭蹭，总喜欢赖在温暖的被窝里，享
受那份慵懒；上班路上，看到街上的行人裹着厚
厚的冬衣，动作也比平日慢了许多；一只老猫，懒
洋洋地蜷缩着身子，躺在墙角……在这个缓慢的

季节，没有浮躁，没有慌乱，没有速度，一切都是
慢的。

冬天，也是安静的。相比于春的烂漫，夏的
热烈，秋的芬芳，冬天似乎显得过于沉寂。寒冷
的天气，掩埋了夏蛙秋虫的喧闹，掠走了万物的
繁华和锋芒，灿烂不再，辉煌不复，高山默默无
语，田野静悄无声，一切有生命的东西似乎都回
归到大地母亲的怀抱。有雪的夜晚，更是悠长宁
静。漫天飘飞的雪花，无声无息，如蝶曼舞，让夜
晚变得诗意盎然。

岁月静好，无论是枯败的篱笆还是绽放的芳
华……很多时候，占据我们心灵的往往不是春夏
的绮丽浓艳，而是寒冬的一片沉静。冬天，以它
的缓慢、宁静，让我们拥有了一份覆盖心田的沉
静，让我们的内心更加柔软而丰盈。冬天，让人
安静，让人忘记浮躁。

喜欢深冬的夜晚，清寒，静谧，最适宜捧一杯
热茶，放一首曲子，读书，写字，或者什么也不做，
静静享受那一份安宁。如果是有雪的晚上，则更
绝美。平淡的黑夜灵动了，一切都被雪花演绎成
一个和寻常的粗糙日子不相关联的梦境，梦里梦
外，都是漫天飞舞的惊喜。

诗人说，每一个季节都是美丽的季节，每一
个日子都是安宁的日子。

难道不是吗？

墙角数枝梅
□聂爱蓉

仿佛一场不动声色的暴动
一夜之间蓓蕾挂满枝头
有那么一刻
我以为我们是歃血的盟友
把拒霜的旗帜高高飘扬
你莞尔凝神
用一生来等待一场雪落
一年的四分之一天
你才能真正做自己
不管秋风如何偷袭了我
在我的头顶撒下隐约的薄霜
不管人心狭窄到透不过一米阳光
我还是忍不住期待一场雪
纷纷扬扬为你落下
我追赶一片红冠黑翅的文艺
追赶它飞行时的优雅
落地时的庄重
渴望太阳在它的红冠上盖个图章
被时光照拂
我赴了你的约
墙角的冷空气也被你熏稠许多
我陷入你的暖里
绝处逢生
你在墙角精心为我布下一个局
在数枝梅前
我的心事暴露无遗

腊
八
粥

□
侯
发
山

别 味 的 腊 八
□俊碤

春 天
□徐新格

冬 日 心 情冬 日 心 情
□马红丽

我的家乡刁家村位于三门峡
市城南约十五公里处，属陕州区
菜园乡，是一个有近千口人的古
老村庄。古有言“出了陕州南城
门，就属刁家第一村”。这说明我
们村可能与陕州古城是同龄。

刁家村最值得怀念的是刁氏
祠堂门前西侧原有的那棵大槐
树。它身高近百米，笔直挺立，浩
然大气，树围约七米，它的第一节
三大枝干分别生长在不同方向，
其中西南枝干与 树 身 主 干 近 两
米 处 ，还 自 然 生 长 着 一 棵 三 十
多厘米粗的枸桃树，人称：古槐
抱枸桃。它的三大枝干每个都
有 三 米 左 右 粗，长度五六十米，
如同一个巨人的手臂呵护着子
孙们的平安。它的第二、三节以
上枝干群自然分布均匀对称，活
像一棵几经修剪的苹果树，所以
又被称为果树古槐。古槐上有
七个如蒲篮大的喜鹊窝分布在
不同方位，从下往上看，犹如天
上 的 七 星 ，或 七 朵 久 开 不 败 的
黑 牡 丹 ，可 称 之 为“ 七 星 牡 丹
槐 ”。 树 上 的 各 种 鸟 类 巢 穴 和
长 年 飞 来 飞 去 的 小 鸟 数 不 胜
数。每在槐花盛开的春夏之交，

这里鸟语花香，令人陶醉。
古槐枝叶茂盛，树冠像一把

超大的伞塔，支撑在村子中央，为
人们遮风挡雨，它的阴凉覆盖面
积达一亩之广。每逢盛夏秋热季
节，古槐树下坐满了人，老人、小
孩在树下乘凉、戏耍。我们这代
人是在大槐树下长大的，我们的
幼童、少年时期是伴随着大槐树
的春夏秋冬、花开叶落中度过的。

可 惜 的 是 ，1969 年 冬 季 ，千
年古槐被砍伐，大槐树的倒下和
鸟儿的远走高飞，使得一个古老
村庄和古槐鸟邻就这样恋恋不
舍地永远分离了。从此之后，人
们只能在记忆或传说中寻找大
槐树了。

大槐树被放倒后，由于树心
一 半 已 空 朽 ，人 们 已 无 法 准 确
推 算 它 的 年 龄 ，也 不 知 究 竟 是
先有村，后栽槐，还是先有槐，后
建村……我们十分怀念那棵已去
半个多世纪的古槐。值得欣慰的
是，前些年，刁氏祠堂翻修重建，
人们在古槐的原址上，又栽下一
棵幼槐，期望它茁壮成长，成为古
槐的后继者，再次树起古槐的雄
伟形象。

值得怀念的大槐树
□刁占军


