蕴藏于平实之间的神奇

——评金光小小说

张洁方

近些年来，小小说创作空前繁荣，涌现出一大批小小说作家和小小说作品，创作的题材涵盖社会的方方面面，创作风格迥异，手法变幻多姿，有的作品如一件工艺品颇见功底，有的作品淡中见雅、浑然天成。金光的小小说，便属于后者。

金光，卢氏官坡人。倘若我们把秦岭看成一个睡着的巨人，那么卢氏官坡就是巨人伸过来的一条腿。金光带着秦岭的文气，带着秦岭的厚重，走出豫西，走向河南乃至全国的文坛。他在小小说、散文创作方面颇有成就，特别近年来，在小小说领域斩获颇丰。近段时间，我在对其小小说作品进行潜心研读后，认为可以用一句话来概括：平实之间蕴藏着神奇。

曾经，有人把小小说写作比喻成在螺蛳壳里做道场。不得不说，这个比喻相当精妙。一般来说，因受“小”限制，小小说应该精心设计，精心布局，处处见匠心才是。而金光写小小说，往往反其道而行之，似乎漫不经心，信手拈来，不见雕琢痕迹。譬如《陈怀山》这篇，便是其代表作之一。小说讲述一个因泥石流交通阻塞的故事，主人公陈怀山因受泥石流影响，在村里向乡里汇报，乡里打报告到县交通局，交通局十分重视，遂起草方案、造预算，并准备申请资金向施工队招标久等无果后，自己一镢头一锹清理起来。像这样的故事，可以说是十分平实的，甚至连语言也平实：“这可是个大活儿，咱们弄这是白出力气呀！村里人这样说。力气这东西出完了，歇一夜就又来了，不打紧。陈怀山耐心地向他们解释着。村里人说，我看你这个人既憨又执拗，像移山的愚公！陈怀山笑了：那我就当个新愚公吧，反正就这一堆土石渣子，又不是王屋山……”

小说是语言艺术，语言的好坏，直接关系到小说的成败。那么，究竟什么是好的小说语言呢？贾平凹曾经给好的小说语言下过定义：准确、鲜活、生动。初读金光的叙述语言，似乎只达到这三个标准之一：准确。然而，细细品咂时，味儿就出来了。这种原汁原味的语言和生活场景，能使读者看见最朴素的现实生活，像清澈流水下毫无掩饰的石头水草，让生活的底蕴与脉络清晰可见。

一个农民，为了自己出行方便，等不到交通局派出的施工队，只得自己挖，挖了一天又一天，挖了整整一个冬天。这样的故事，看似平实之极，然而结尾时却来了突转。“清明节那天上午，一队人马开着挖掘机、装载机和几辆运渣土的汽车，轰轰隆隆地在小安沟口停了下来，但呈现在他们眼前的是已经清理精光的公路。带班的工程队长生气地问道：是谁清理的？陈怀山理直气壮地回答：是我，咋了？那人说，这项目是我们中标的，你为什么抢着干了？陈怀山好气又好笑：半年多时间了你们才来，还有啥可埋怨的！说完，他夹着皮绳头也不回地去后沟拾柴了。”突转，似乎不在故事本身，而在故事之外。然而，它与故事本身有着密切的关联。应该说，前边的所有平实的叙述，都是在为结尾的突转进行的铺垫。这样一来，神奇就在平实中显现出来。唯有这时候，读者才能领略出平实之间蕴藏的神奇。

当然，如果仅仅从平实和神奇的角度来解释金光的作品，是远远不够的。中国有句话叫大智若愚，具体到金光的写作上，我的理解是大拙即大巧，平实下面，往往暗流涌动。他的小小说有着明显的情节转折与意外结局，比较讲究在故事的突转中揭示普通人的人性内涵。譬如《铲广告》一文中，讲述了一个叫来成的山里人进城务工，却找不到活儿干。后来，还是他在街道办上班的表侄女小慧，给他找了个在街道铲小广告的活。由于不得门，来成一天只能铲五六百张，得五六十块钱，后来得门了，一天可以铲千把张，得百十块钱。按说，有人天天铲小广告，小广告应该越来越少。可来成铲的这条街，小广告却越铲越多，屡铲不绝。一日，上边领导要来视察，街道办要求来成加大铲除力度，并请求巡逻警察配合，夜抓贴广告之人。于是，戏剧性的一幕出现了：当天夜里，巡警队抓到的偷贴小广告的人正是来成…… 受篇幅限制，一般的作家写小小说，最容易出现情节单薄、瘦削，细节粗糙，只见树干，不见树枝树叶。金光则不然，他的故事充实而饱满，在人物的刻画上也很见功力。《铲广告》这篇，就是有力的明证。

每个作家都有自己的写作原乡，这个原乡，可以是故乡，也可以是他乡。金光的作品，大多以他故乡的百花河作为他的写作原乡。百花河的水，清澈、舒缓，悠悠地流，他的精神世界，一如百花河的水一样平实，但平实里蕴藏着神奇。

美术馆里享书香

近日，许多市民走进河上美术馆悠享阅读时光。该馆位于三门峡市区大岭路与青龙路交叉口附近，其文化艺术展览区和图书区面向社会免费开放。其中，图书区藏书涉及艺术、文学、历史、哲学、青少年读物等品类，可满足各年龄段读者需求。

本报记者 王梦 摄

书单

《人生谁能无补丁》

作者：梁衡
出版社：中国人民大学出版社

作为知名学者、新闻理论家的梁衡先生，以意境美、哲理美，叙大情、述大理驻耀文坛。而这本《人生谁能无补丁》不同以往着眼于历史人物、名山大川、奇草异卉，而是直面生活的皱褶、心灵角落的蛛丝马迹。“人生谁能无补丁”，这个命题新颖独特。翻览目录，画面感瞬间展开，先生笔下的补丁，从中窥见一个首都的大学生被分配到偏远边疆，仍然以从容宽博之心勉励豪放，旷野衰草风沙，土房柴火泥巴。将彼情彼境彼失彼得，来之安之困之解之。

《乌鸦不会道歉》

作者：张之路
出版社：希望出版社

《乌鸦不会道歉》是儿童文学作家张之路的新作。一看到书名，就牢牢吸引住了我们的眼球。立刻就会想到这部小说是书写乌鸦的吗？乌鸦不会道歉，是啊，乌鸦不是人，它本来就不会道歉。那么乌鸦为什么要道歉呢？一连串的疑问闪现在大脑里。从文学创作来说，这个书名包含着无数的疑问。这种疑问，就是新书的起始魅力。

《民法典：社会生活的百科全书》

作者：黄祥 丁宇昕
出版社：法律出版社

《民法典：社会生活的百科全书》是一本关于民法典的法律普及图书。故事的主人公是在江北新区工作、学习的一家四口。在他们身上发生过很多开心的事、头疼的事、难过的事，但是，无论遇到什么样的事情，你会发现，江小北和龙小山他们一家人只要正确地运用法律武器，就能够保护自己、帮助他人、维护公平正义。他们在法律的学习之旅中不断进阶，法律知识也日益融入他们的日常生活。

《大地芳菲：宣传画里的新中国女性形象》

作者：刘玥 沈榆
出版社：上海人民美术出版社

《大地芳菲：宣传画里的新中国女性形象》是一部以“女性美”的角度解读女性解放、发展的读物，展现中国人审美追求与审美变化。全书展示250余张珍贵的、不同年代的宣传画，以小见大，生动展现波澜壮阔的中国社会发展历史。同时，本书系统梳理、分析不同时期宣传画创作背景、主题思想、创作思路、艺术表现手法等，描绘了宣传画发展过程与特点。

（综合）

书 评

精神不老 灵魂永存

——读叶弥的《不老》有感

王自民

《不老》这部小说，用一段发生在半个世纪以前似幻似真的故事，向读者讲述了一个动人心魄且超越时代和剧变社会的众生百态的事件。作家叶弥意在温馨地提醒行走在尘世间的人们，只要有爱，就不会老。

自古至今，一个人的皮囊往往都会随着岁月沧桑，日复一日、年复一年地慢慢老去。然而，一个有灵魂的人，一个有追求的人，一个不言弃的人，一个有梦的人，一个有理想的人，一个认真且热爱生活的人，一个跌倒了再爬起来的人，一个愈挫愈奋的人，则不会老去。这些人，他们的精神世界是年轻的，是丰盈的，是热情向上的，是阳光的，是充满正能量的。他们会活得执着，活得坚韧，活得精彩，活得闲适，活得悠然，活得通透，活得率真，活得坦荡。他们朝气蓬勃，生机无限，充满活力，永远年轻。

《不老》中女主人公孔燕妮这一女性形象，她的身上有着不同时代、不同年龄段女性的影子，这些身影，重重叠叠地成了孔燕妮，也显现了新时代女性复杂而艰难的觉醒过程。她的这种自发的觉醒是女性真正获取平等独立，活成自己的内驱所在，而这个过程远远没有结束……

其实，孔燕妮活得也并不容易，她没有像世俗观念里那样，结婚生子后围着家庭打转。她端庄秀丽、容颜姣好，却“离经叛道”，35岁了还没有固定的男友。她置即将出狱的男友于不顾，和比自己小七八岁的俞华南谈起了仅仅只有25天的恋爱，她活成了让常人难以理解的“传奇”，又沦为邻里们茶余饭后的谈资，乃至成了众人怒斥的对象。

从某种意义上说，孔燕妮身上确实有着女性自发的觉醒，有着独立于世、独立于物的自主性。同时，孔燕妮也并不是落入凡间的仙子，她同样也是这个世界上被伤害过、被不公允对待的一个女子，逃不开女性这个群体可能面临的共同遭遇。

孔燕妮身上有着一种特别可贵的品质，她不屈服于命运，不为外力折损其内在的韧性，在她身上充分体现了“柔能克刚”女性难得的坚毅、执着、不屈与命运抗争的特质。她的“任性”中包含着一种怎么活着的感悟和执念，也就是一个人要活得有风致、有意思、有情趣。

叶弥关注的正是人的内在性，人与世界的关系，人行走在世间自我确立的方式。“不老”的确是个哲学问题，精神不老，人就不老，或者说，懂得付出，就不畏老去。叶弥的小说特色鲜明，总能把女性对生活的热爱，对情感的追求写得活色生香，感人肺腑。

创新与突破

——评长篇小说《红绣荷》

静帝

李亚民的长篇小说《红绣荷》，在我还没有拜读的时候，就已经早有耳闻了，因为身边有许多朋友，其中不乏国家级的写作大咖，都跟我谈及过这本书。

一位中国作家协会的朋友是这样评价《红绣荷》的。首先，在长篇的艺术设计上，李亚民颠覆了以往的写作方式，而是以故事的密度为主要目的来完成这部长篇作品。她用人们生活中熟悉的画面和语言，形成一个个牵动人心的故事情节，组成一个个悬念，然后又很巧妙地去解决悬念，可谓扣人心弦。

一位初学写作的朋友这样评价李亚民。他认为小说《红绣荷》颠覆了其对叙述语言的理念，以往他在叙述时总是让语言惊艳化、诗意化，结果故事往往容易显得散乱，让主题更不着边际，而读了《红绣荷》他才知道，语言美原来是这样的。他认为自己这个初学者和李亚民最大的不同就是，一个把寻常事物诗意化，一个把诗意的东西寻常化。前者往往弄巧成拙，后者则是拙中藏巧。

一位几部作品被搬上荧屏的老作家认为，《红绣荷》是一部写作难度很高的长篇小说。这是一部革命的红色小说，里面的事实要真实，要有据可查，但是又不能当作一部纪实来写，所以小说要来源于事实再超越事实。作品中有大量的红色革命理想片段，有朝阳，有鲜花，还有白色恐怖中的爱情。这部叙述革命史诗的小说，李亚民用一个爱情礼物和爱情故事完成了，这就是她的高明之处。

总之，李亚民不简单。

读书的热闹，不妨多凑凑

崔文佳

连日来，《秋之梦》《有人将至》两本此前冷门小众的戏剧选，成了文青们的“心头好”，一时间洛阳纸贵。而这两本读物命运齿轮的转动，源自2023年诺贝尔文学奖的颁出。许多人都想读一读获奖作家约恩·福瑟的代表作。但对此，也有人表示不屑，称这纯属“凑热闹”。

如是情景，人们并不陌生。历年的诺贝尔文学奖总是颇具讨论度，每一次结果的揭晓，也都会带来一波购书热。比如，于2010年首次出版的《悠悠岁月》，作为安妮·埃尔诺少有的中文译作，在过去12年间仅卖出不到8000本，却在作者斩获2022年诺贝尔文学奖后快马加鞭地加印了10万册并销售一空。

说购书者是凑热闹，倒也不假，但对此不屑倒也大可不必。毕竟，购书热潮的出现，证明许多人心底还藏有一份对文学的热爱，也仍有捧卷细读的热情。近些年，“无人读书”之忧屡屡出现，不乏观察人士嗟叹，当手机“投喂”的内容越来越低智，人们的深阅读能力“长期赋闲”，大脑“用进废退”。以诺贝尔文学奖为代表的一批知名奖项，至少能够将“低头族”唤起，提醒大家别忘了在这个喧嚣的世界之上，纯文学始终在场，静候着你我的关注。

当然，购书只是开始，更值得期盼的是，人们以优质读物为媒，让文学留驻日常生活。今天的我们，生活足够忙碌也足够精彩，但不论24小时之中如何拥挤，还是应当给文学留有一席之地，让思想得以从世俗中超脱哪怕片刻。毕竟，人生的最大遗憾，莫过于生命的一次性和生活的有限性。而每一部文学作品，都是作家创造的一个独立世界。通过阅读，我们方能沉浸式体验另一种人生，并在对作品人物的体察与共情中，自然而然地思考、感悟、自省。

借千万人之眼，领会千万种人间，这就是文学。很多时候，阅读不会拥有立竿见影的快乐，也不会产生指日可待的裨益，但一定会于无形中丰盈我们的精神世界、点缀我们的日常生活。从这个意义上，任何购书读书的热闹，我们都不妨多凑凑。

中国作协年度会员首次破千人 网络作家入会势头不减

近日，中国作家网发布了中国作家协会（以下简称“中国作协”）2023年新会员名单，火爆网络的55岁“外卖诗人”王计兵、热播电视剧《长风渡》原著作者墨书白等名列其中。

中国作协年度会员首次破千人

据统计，今年中国作协发展年度会员首次破千人，而从2020年至今，发展会员逐年上升：2020年度发展会员663人；2021年发展会员726人；2022年发展会员近千人，2023年则为千余人。纵观这几年会员发展趋势，呈阶梯状上升态势，并于今年首次突破了发展会员上千人的纪录。

中国作协2023年新会员名单中，文学大省江苏占了77个名额，其中就有王计兵。去年底他顶着“外卖诗人”的称谓登上了热门新闻，一首《赶时间的人》在网络上“刷屏”——“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是。”

随之而来的是媒体对王计兵的争相报道，他成了“头条诗人”、连续出版两部诗集、活动邀约纷至沓来。生活节奏的巨变却没有影响他的创作。“从2月新书发行开始，刚好算我创作的高峰期，以前每月能保存30首诗，近期每月能写八九十首。”王计兵说。

网络作家入会势头不减

据了解，晋江文学城有15位网络文学作家成为中国作协2023年新会员。他们分别是：楚寒衣青、映漾、一度君华、决绝、艾小图、青色羽翼、清枫语、伊人睽睽、书一、求之不得、秦小羊、蒋牧童、墨书白、花念笙、红刺北。

上述作者中，墨书白的小说同名改编的电视剧《长风渡》于2023年6月18日在爱奇艺视频首播，并于同年6月28日登上CCTV-8电视剧频道。

作者红刺北有《砸锅卖铁去上学》（出版名《我要上学》）等十余部作品签约出版，另有《第九农学基地》等四部作品签约了网络剧、有声读物或广播剧改编。其代表作《砸锅卖铁去上学》荣登中国作协主办的2021年度中国网络小说影响力榜，并获得江苏省作协泛华文网络文学“金键盘”奖等多个奖项。

伊人睽睽作品《我的锦衣卫大人》改编的网络剧《祝卿好》于2022年4月16日在爱奇艺播出；蒋牧童同名作品改编的网络剧《时光与他，恰是正好》于2022年12月25日在腾讯视频播出。

此外，阅文集团两位白金作家我会修空调（原名高鼎文）及远瞳（高俊夫）也出现在中国作协2023年新会员名单中。我会修空调是悬疑题材代表作家，作品有《我有一座冒险屋》《我的治愈系游戏》等，新作《怪谈游戏设计师》于9月8日上线起点读书；远瞳是科幻题材代表作家，代表作有《深海余烬》《黎明之剑》《异常生物见闻录》《希灵帝国》等，《深海余烬》获得第33届中国科幻银河奖最佳科幻网络小说奖。

（张恩杰）